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Prólogo

La publicación de un texto de una obra teatral como

‘Último encuentro’ supone una muy grata sorpresa. De

forma preliminar, y antes de ir a la obra en sí misma, será

cuestión de explicar un poco por qué grata y por qué

sorpresa. Para ello conviene brindar un poco de contexto,

especialmente para quien llegue a este escrito sin estar

familiarizada/o con quien lo ha escrito.

Hablar de María Dodera es hablar de uno de los

nombres más importantes de la escena teatral uruguaya

contemporánea y la primera razón para señalar lo grato

de la sorpresa es que la aparición de este libro coincide

con el 30 aniversario de MaDo — nombre con el que María

Dodera firma normalmente sus trabajos de dirección y

producción —.

Desde el año 1991, con ‘El segundo pecado original’;

que ya le valiera distinciones, premiaciones y

reconocimientos que la llevaron más allá de fronteras;

comienza un recorrido de más de una producción anual,

algo más que meritorio si se considera, por un lado, que

se trata de un país como Uruguay, pequeño y con pocos

medios destinados a la cultura, y por otro, si además se

trata de alguien que ha luchado por llevar adelante su
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trabajo de forma independiente y basado en la

autogestión. Esto se fundamenta en poner ante todo la

libertad creativa y también en un compromiso con la forma

de entender el arte y su rol en la sociedad. Puede que ello

también sea lo que, sin embargo y en cierto modo todavía

hoy, mantenga su nombre algo confinado al público de

teatro, a la crítica especializada y a las instituciones

relacionadas con el teatro.

Lo precedente se ve avalado si se echa una mirada a

su prolífico y exitoso recorrido por el mundo de las tablas,

que la ha llevado a ser invitada — sea para formarse, para

ella también formar, como directora, para presentar sus

obras o para participar de conferencias — a otros países

de América Latina, América del Norte y Europa. Y dentro

de Uruguay a cosechar año a año nominaciones y

premiaciones, donde se destaca la prácticamente continua

presencia en alguna o algunas de las categorías del Premio

Florencio Sánchez, otorgado por la Asociación de Críticos

Teatrales del Uruguay.

En el universo MaDo no hay templos sagrados, el

teatro es una experiencia de convivencia con el público y

esta se puede dar en cualquier lado: detrás de las

bambalinas del edificio teatral, en una casa, en la playa,

cruzando la bahía del puerto de Montevideo, en un café,

en el sótano de un bar, en lo más alto de un rascacielos o
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teniendo lugar en el mismísimo edificio del parlamento

nacional.

En dicho universo tampoco hay discursos sagrados,

se consideran autoras/es nacionales e internacionales,

nombres más conocidos y otros no tanto, y se discute con

ellos, se los cuestiona y se producen intervenciones que

no dejan el texto como aparece en la hoja. Y los medios

para eso no están sujetos solo al espacio donde la obra

cobra vida, sino respondiendo a una estética y a una

ambientación sonora y musical particulares — al punto

tal que es frecuente encontrar a quien se encarga de la

música como un personaje más de la obra —.

La suma de todo lo mencionado pone de manifiesto

la necesidad; o según como se mire, la obligación; de una

reinvención constante de María Dodera a la hora de

abocarse a cada nuevo desafío artístico. Y esa capacidad

de reinvención, considerando que al mismo tiempo la

autora tiene la convicción de que; como ha dicho de sí

misma en una reciente entrevista; ella lo que hace es

escribir desde el escenario, lejos de poner hoy con esta

publicación a la lectora / al lector frente a una

contradicción, lo que hace en realidad es mostrar otra

faceta más en su proceso de reformulación de los retos

artísticos que lleva a cabo.
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Allí radica otro de los motivos para mencionar que la

presente publicación sea tanto grata como una sorpresa.

Hoy María Dodera inicia un proyecto exclusivamente desde

la hoja. No es, desde luego, la primera vez que acomete la

tarea de escribir, ya lo ha hecho en solitario o en coautoría.

La singularidad de este escrito de autoría propia está en

que fue primero concebido como tal y, por fortuna, para

ser publicado — algo que quedará como un necesario

documento impreso de su obra —, para poder recién luego

ser representado. Por añadidura, es muy posible desde

ya especular con que la puesta en escena de su propia obra

responda a su modo habitual de operar y que cuando lo

haga se vea también sometido a la reescritura y la

intervención.

Pasando, ahora sí, a la obra en cuestión, conviene

mencionar que la muy grata sorpresa se origina también

en el texto en sí mismo. ‘Último encuentro’ tiene un valor

que trasciende cualquier tipo de información sobre los

antecedentes de su autora. Lo que se quiere decir es que

su trayectoria como directora no debería verse como algo

que en sí mismo brinde garantías a su escritura y ‘Último

encuentro’, para el caso y como obra escrita de

dramaturgia, se presenta como un texto con absoluta

calidad y vida propias. Donde puede notarse la mano de

quien escribe, por cierto, es en un aspecto que tiene como
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consecuencia un factor doblemente positivo: el texto de la

obra puede perfectamente leerse como tal, es decir, como

un texto literario en sí mismo, y al mismo tiempo puede

verse que está concebido por alguien que entiende muy

bien cómo dejar mucho espacio tanto para la

interpretación actoral como para su puesta en escena,

constituyendo así una cabal obra dramática.

La obra tiene una estructura muy bien equilibrada en

tres partes; identificadas con el amanecer, el mediodía y el

atardecer de un domingo; y sabe muy bien en todo

momento a dónde quiere ir. Por un lado los personajes se

expresan comunicando lo necesario, sin peligro alguno de

ofrecer información insuficiente para su lectura, algo que

enriquece el ritmo de su desarrollo.

Atendiendo al contenido de la obra puede decirse que

a María Dodera no le tiembla el pulso a la hora de tratar

los temas en los que quiere incursionar. ‘Último encuentro’

es una obra potente y que se adentra en cuestiones

escabrosas de la existencia individual y colectiva.

No es propósito aquí entrar en los detalles de lo que

la obra cuenta, porque para eso está ella misma y lo hace

muy bien. Más interesante resulta establecer un diálogo

con el texto que sigue a continuación. Allí se presencia el

encuentro entre dos hombres, Juan y El Cabeza. Dos

hombres que pertenecen a dos realidades diferentes, o
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incluso, si se prefiere, a dos mundos diferentes que conviven,

y en ese cruce entre realidades / mundos es que se produce

el contacto entre ellos. Ya desde el inicio pueden intuirse la

pertenencia a esos dos mundos: uno tiene nombre y el otro

no, solo un mote que lo identifica. La pregunta sería qué puede

suceder a partir de ese encuentro.

El concepto de encuentro se ve multiplicado, pues, ¿qué

tipo de encuentro propone en definitiva la obra? Primero

puede señalarse algo que aparece de forma explícita: la

referencia a la novela ‘El último encuentro’ del escritor

húngaro Sándor Márai. Más allá de la serie de posibles

comparaciones a lo que esto puede conducir; o también en

algún grado, de paralelismos; más bien parece tratarse de

una pieza más dentro del engranaje sobre el que está

construida la obra.

Dicha pieza pertenece a una serie que la obra utiliza para

presentar a esos dos hombres y sus respectivos mundos, ya

no solo en su convivencia, sino en su colisión con sus

respectivas consecuencias. ¿Qué puede esperarse de un

encuentro original en el que existe una clara asimetría entre

las dos partes? ¿En la que en ese origen uno es mayor de

edad y el otro menor? ¿En la que uno pertenece a una clase

media, con acceso a la cultura (donde se leen autores como

Sándor Márai) y trabaja en un centro de detención de

menores, y el otro es un marginado social y superviviente a

costa de una vida criminal?
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La escritura de María Dodera ingresa en estas cuestiones

y su riqueza está en que las trata sin afán moralizante ni

decantándose por ninguno de los dos personajes,

trasladando así las interrogantes a quien lea el texto para

intentar encontrar una posición. Algo que dista de ser fácil,

porque los asuntos planteados tienen que ver con cuestiones

que nunca dejan de promover la discusión consigo mismo y

con los demás. ¿Dónde están el bien y el mal? ¿Se nace con

ellos? ¿Son el entorno y las circunstancias sociales los que

dirigen las acciones de una persona hacia uno o hacia el otro?

¿Es el amor posible o es una máscara, una ilusión, una válvula

de escape? Y si es posible, ¿bajo qué condiciones? ¿Resulta

siempre aceptable? ¿Cuándo, incluso, podemos llamarlo

amor y no abuso o, incluso, pederastia? Y ¿cuántas caras tiene

el abuso, sea social, institucional o personal? ¿Cuáles son las

posibles consecuencias para quien lo padece? ¿Se puede

justificar la violencia? ¿Cuándo? ¿Qué formas puede tener?

¿Qué consecuencias asimismo pueden tener los actos propios

sobre la vida de una persona? ¿Cómo convivir para el resto

de la vida con esas consecuencias? ¿Con qué herramientas

se puede contar para hacerlo? ¿Es posible empezar de nuevo?

¿Cuál sería el precio para eso? Finalmente, ¿qué sucede

cuando el lenguaje resulta insuficiente, la comunicación no

funcione y el diálogo termine imposibilitado?
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Muchas de estas interrogantes; entre, desde luego,

otras posibles; pueden generarse a través de la lectura de

‘Último encuentro’. Pero el trazo de María Dodera se

dedica menos a elucidar respuestas que a lisa y llanamente

contar una historia y, a través de ella — como antes

señalado —, quien la lea, se verá llevado a tener que

encontrar una posible posición y, finalmente, a hurgar en

sí misma/o para poder lograrlo. En definitiva, el texto

presente cumple con una máxima del arte y es algo que

las puestas en escena de la autora vienen logrando desde

hace 30 años: producir un acto transformativo en el que,

quien presencie la obra, quien ahora lea este texto, salga

diferente a como entró. Este aspecto coincide además con

lo antes sostenido a propósito del carácter de reinvención

permanente de María Dodera y en su forma de entablar

un diálogo con el público y, ahora, con las/los lectoras/es:

ella es la viva muestra de lo que quiere promover, porque

lo hace desde sí misma. Esto indica una ética de la artista y

de su compromiso con el arte a través del teatro.

En las próximas páginas será posible acercarse a dos

individuos con los que el proceso habitual de identificarse

con los personajes resulta muy difícil, lo que no es un

impedimento para poder entender a cada uno, al tipo de

relación existente entre los dos, a los conflictos que tienen

en común y de forma individual, algo que en suma es muy
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humano. Al mismo tiempo, hay una presencia tanto

material como simbólica del mundo orgánico que los

rodea, de los animales y, en especial, de las lombrices.

Puede que sobre estas últimas recaiga alguna de las claves

interpretativas de la obra, ya que, como en algún momento

se menciona, comen bosta para crecer sanas, potentes y

multiplicarse.

En este rendez-vous que es ‘Último encuentro’, para

finalizar, hay que celebrar entonces su publicación y que

esta coincida con el 30 aniversario como creadora de un

universo teatral de su autora. Es de desear que este

encuentro que hasta hora venía siendo con el público a

través de la puesta en escena, y ahora lo es con las/los

lectoras/es en formato impreso, sea un nuevo eslabón en

la cadena de reinvención creativa de María Dodera al que

le sigan nuevos escritos como el presente. Así lo espera

con grandes expectativas quien escribe estas líneas.

Iani Haniotis Curbelo
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ÚLTIMO ENCUENTRO

«No hay cerro, ni selva, ni desierto, que nos libre del daño

que los otros preparan para nosotros»

………………………………………………………………………………………

«Me entregué por completo al mundo de la fuerza. Para

compensar mi debilidad con el puto mundo de la fuerza»

Angélica Liddell
La casa de la fuerza

«¿El fin de qué? Nada está llegando a su fin en realidad,

más bien se está disolviendo en el aire y sobreviviendo en

forma diferente.»

Franco «Bifo» Berardi
Fenomenología del fin
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ÚLTIMO ENCUENTRO

Obra de teatro en tres cuadros

Personajes

Juan                   Hombre de mediana edad

El Cabeza          Joven de unos 27 años
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Día domingo. Mucha niebla. La acción se inscribe en un

cruce de dos rutas, lejos de toda urbe.

1

Domingo. Justo antes del amanecer

(En un cruce de dos rutas, alejado de la ciudad. Niebla.

Domingo antes del amanecer… Un hombre de mediana

edad trabaja en un criadero de lombrices de tierra. El

Cabeza, joven de unos 27 años llega en una camioneta

negra, de la que se baja dando un portazo)

Cabeza: ¡Llegué, men! Sí, ¡acá estoy!

Juan: (Levanta la vista y hace un ademán) Ah, ja.

Cabeza: Me costó llegar, pero llegué. El camino es
estrecho, muchas curvas. ¿No pudiste encontrar un puto
lugar mejor? ¿Un lugar más a mano de los hombres? No
sé, parece que quisieras esconderte de alguien, de algo;
men.

Juan: (Se muerde el labio inferior, lo observa

insistentemente).

Cabeza: Brother, ¿te volviste mudo? Mirá, brother;
fuiste vos que me mandaste buscar. Para decirte la
verdad no esperaba tu búsqueda después de tanto
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tiempo. Perdón, por llamarte brother. Quizás lo sentís
un poco mucho. Bueno, me gusta llamarte de una forma
familiar. Necesito de vez en cuando sentirme como en
intimidad, como en casa. Bueno, ¿qué hacés? No hubiera
imaginado un lugar así para vos, men. ¿Qué es de tu life?

Juan: (Mirándolo fijamente) Gracias por venir.

Cabeza: Brother… perdón, ¿te molesta que te llame
brother? No, no. Espero que no. Brother, sabías que a la
primera llamada tuya iba a venir ¿verdad? Lo sabías,
men. ¿Qué cosa querés?

Juan: Nada especial. Capaz… pensé que teníamos que
vernos alguna otra vez… creciste (Se queda mirándolo).

Cabeza: Bueno, sí. Poco original. Algo, supongo. (Se ríe)

Lo justo y necesario. ¿Qué hacés en este puto lugar? «Se
parece al fin del mundo, men». (*)

Juan: Me cansé del ruido. Me cansé de todo y me vine
hasta aquí. Desde aquí se puede mirar mejor a lo lejos,

(*) El accidente. Gabriel Peveroni
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no sé…  y mientras estoy aquí, me dedico al criadero de
lombrices.

Cabeza: Naaa. No te la llevo.

Juan: Sí, necesitaba hacer algo así, sentirme productivo,
algo positivo para otros. Productivo para cualquier
desconocido, es la manera de sentirme generosamente
útil. También necesitaba leer. Mirá, tengo muchos libros
que leer antes de morir. Pensé esto, y me traje mis libros
preferidos. También necesitaba mirar a lo lejos, muy
lejos. ¿Viste que lejos se puede mirar desde aquí? ¿A qué
distancia estamos de la línea donde se juntan el campo y
el cielo?

Cabeza: Pará la bocha, men. Te volviste loco.

Juan: ¿Y vos?

Cabeza: Bien loco, men. Yo siempre estoy bien loco, men.
¿Cómo es eso de tus lombrices?

Juan: Mmm, ¿y ese libro?
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Cabeza: La Biblia.

Juan: ¿Ahora leés?

Cabeza: No. Leo la Biblia.

Juan: (Levanta la vista y hace un ademán) Ah, ja.

Cabeza: Y entro a las iglesias, a todas las iglesias, y si están
abandonadas mucho mejor. Me volví devoto de la Virgen
y de San Cono. Una vez al año voy al pueblo de San Cono
y lo sigo en la procesión, después doy una vuelta en la
rueda gigante del parque de diversiones del pueblo, me
morfo una torta frita, después doy la vuelta y vuelvo a
mi cucha. Todos los putos años lo mismo.

Juan: Un ritual.

Cabeza: ¿Lo qué?

Juan: Digo…pueblo, procesión, San Cono, calesita, torta
frita. Todos los años. Un ritual.
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Cabeza: Todos los 3 de junio, por si te suma algo.

Juan: No, nada. Me es llamativo. (Ríe). Es como volver a
conocerte.

Cabeza: Naaa… simple. Todo eso me da paz. Pero, ¿cómo
es eso de las lombrices?

Juan: Mirá esas palanganas de allá, llenas de tierra. Ahí
adentro hay lombrices que nacen, crecen, cogen y nacen,
crecen, cogen y crecen… Inventé un sistema de riego
para que estén abastecidas las veinticuatro horas, tienen
la temperatura adecuada, en fin ellas felices y yo
también. Mira hacia allá. Ves bosta de caballo, ¿verdad?
Bueno, ok. Sí, es bosta de caballo. La voy a buscar al
campo de un vecino. Para él es un favor, un trabajo que
a él le sale gratis, se saca toda la mierda de encima y yo
me la traigo, la dejo secar un par de días en ese predio
de allá. Es parte del proceso. Esa bosta es lo que comen
las lombrices para que crezcan sanas, potentes y se
multipliquen. Bueno, es muy sofisticado todo y lleva su
laburo, pero en síntesis es algo así. Otro día, si te
interesa, te cuento en detalle.
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Cabeza: (Se ríe) Brother, usted siempre haciendo comer
mierda. Perdón, se me escapó.

Juan: Sí. Me parece un poco mucho. Cabeza, ¿qué querés
decir?

Cabeza: Nada, nada. Vine en son de paz. Yo… te mentí,
men.

Juan: ¡Ah! ¿La Biblia? ¿San Cono?

Cabeza: Sí, algo de eso y todo sobre eso también… un
poco. Pero me refiero a lo que dije con respecto a tu
llamado. Más exactamente dije que no esperaba que me
buscaras después de tanto tiempo. Bueno, es ahí, donde
te mentí. En realidad, sí esperaba tu llamado. Sí sabía que
en algún momento me ibas a buscar hasta encontrarme.
Sí, siempre supe y lo esperé. Y…yo también te busqué.
Cuando desapareciste del pabellón, yo te esperé y te
busqué. Y tanto que te esperé, que en esos tiempos fue
cuando aprendí a rezar. Te esperé un día, dos, tres y
después fui por el pabellón vecino, fui por todos los
pabellones vecinos preguntando por vos. Iba
preguntando por el profe Juan, gritaba tu nombre por
todos lados esos días. Le pregunté al guardia de
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seguridad del pabellón, le pregunté al profe jefe Mario
del pabellón y le pregunté al profe asistente Daddy.
Nadie me contestaba. Y cuando me cansé de preguntarle
a todo el mundo y al mundo entero, y nadie me decía
algo coherente, me escapé. Recuerdo que era domingo.
En los domingos se hacen las grandes cosas y buscarte
era una gran cosa para mí. Un domingo me escapé y
recorrí todos los pabellones de la institución, y de todas
las instituciones cercanas vinculadas con jóvenes
infractores. Así nos llaman: «jóvenes infractores». Y
recuerdo que recorría los pabellones como un perro
perdido de su amo, como un perro abandonado por su
amo, como un perro abandonado por la humanidad
toda, con ojos de perro abandonado, como un perro que
necesitaba algo de amor, una caricia en el pecho. ¿Sabés
cómo es la mirada de un perro abandonado por la
humanidad entera? Es como la mirada de un botija sin
madre, de un botija tirado al mundo sin madre, de un
botija tirado al mundo por su propia madre. Y te grité:
¡Juan, volvé! Por favor, ¡volvé! (Silencio) ¿Por qué no
volviste? ¿Por qué me abandonaste, hijo de puta? ¿Por
qué te fuiste justo en ese momento? Vos sabías mi
historia. Toda mi historia. Habías leído mi expediente.
Mirá, después del primer abandono todo te da igual,
querés cortarlo todo, cortarte a vos. Pero tu abandono
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fue peor que el primer abandono porque yo había
vuelto a creer en alguien… en algo. Me había hecho un
poco amigo con el mundo. Y fue ahí justo ahí: uno, dos,
tres y ¡pum! Empecé a matar. Maté una vez, dos y tres….
Y después ya te da lo mismo, querés matarlo todo, querés
matar a todos. Brother; ¿qué pasó?

Juan: Otros tiempos, Cabeza, otras historias. ¿De ahí vie-
ne lo de la Biblia?

Cabeza: ¿Qué?

Juan: ¿Lo de leer la Biblia?

Cabeza: Naaa, no te sobés, men. Mi historia no es una
novela de las tres de la tarde, de esas que miran las viejas
que no tienen nada que hacer una tarde de domingo. Mi
historia. Es mi historia. Es mía. Y mirá, me hago pasar
por Testigo de Jehová y así hago mi trabajo. Hago mi
trabajo a costa de la palabra del puto Dios.

Juan: Me perdí. ¿Creés en Dios?
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Cabeza: Sí. Pero eso es otro tema y creo de una forma
que solo yo lo entiendo. Lo de la Biblia es otra cosa. Con
la Biblia me acerco a seres solos y hambrientos de
compañía. Lo pensé como negocio, porque cada vez
estamos más solos, ¿verdad? Engatuso a cualquier
solitario que anda por ahí solo, esperando a alguien y
ese alguien no aparece y justo ese alguien soy yo, le leo
algún pasaje de la Biblia, y luego les digo lo que quieren
escuchar. ¿Sabés…? Es fácil saber lo que la gente sola
quiere escuchar. La gente abandonada tiene los mismos
ojos que alguien que te mira cuando está a punto de
morir. Son los mismos ojos de un perro hambriento de
la calle, son iguales a los ojos de todos los seres
abandonados. En esos ojos se ven las huellas del
abandono. Y yo conozco esas huellas.

Juan: ¿Y el trabajo?

Cabeza: ¿Cuál?

Juan: ¿En qué consiste el trabajo?

Cabeza: Salvar la humanidad. (Ríe irónicamente)
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Mirá, men; los domingos, todos los domingos, me
escapaba del pabellón y corría hasta las vías del tren de
la estación abandonada. Me escapaba con pan robado
del pabellón y se lo daba a todo perro sarnoso que se
encontrara en mi camino, para aliviar algo, para aliviar
su mirada. Y ahí, justo ahí, descubría que mi mirada se
parecía a las de todos ellos. Mi mirada era su mirada.
¿Alguna vez me miraste por mucho tiempo, men? Desde
que vos desapareciste de mi vida me sentí más cerca de
los perros que de la humanidad entera.

Juan: ¿Podemos dejar este tema? No me vas a despertar
la culpa.

Cabeza: Con esta Biblia conocí a Norita… Bueno, eso es
otra historia. Después si nos da el tiempo te la cuento.
¿Para qué me llamaste?

¿Después que crecen, qué hacés?

Juan: ¿Lo qué?

Cabeza: Las lombrices. Crecen, ¿y después men? ¿Qué
puta hacés con ellas?
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Juan: Me molesta que me llames men, me molesta que
hables con los finales en inglés. Men, life. Me molesta tu
tatuaje en el pecho «NIKE». En el pecho, ¿te parece,
¿Cabeza? Podías haberte puesto una pata de un perro
si los querés tanto, pero, ¿NIKE?

Cabeza: ¡Pará la cabeza, men! También amo al imperio.
¿Te molesta? Y con las putas lombrices, ¿qué hacés, men?

Juan: Las vendo. Las distribuyo en los campos que
quieran utilizar este método para alimentar a la tierra.
Es un excelente abono orgánico. Las lombrices hacen
túneles debajo del terreno, ingieren partículas del suelo
y consumen cualquier tipo de materia orgánica para
transformarla en compost y nutrientes que sirven para
las plantas, para el campo, en fin, un abono natural.

Cabeza: (Aplaude) Digamos que le estás haciendo un
bien a la humanidad. Y más, le estás haciendo un bien al
mundo entero. (Se ríe irónicamente) En buena hora.

Juan: ¿Qué querés decir?
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(El Cabeza le hace una zancadilla. Juan cae boca abajo.)

Cabeza: Esto quiero decir, pedazo de hijo de puta. (Lo

pone boca abajo) Puto hermafrodita como tus putas
lombrices. Dejame que te voy a hacer un túnel en tu
hermoso culo, men, que te lo vas a acordar el resto de tu
puta life. Un túnel con abono del bueno y más fértil que
el abono de tus lombrices hermafroditas. Todo normal.
Todo normal. ¿Te gusta? Te voy a dejar bien abonado y
te voy a dar paz con algún Salmo de esta puta Biblia. Creo
que necesitábamos este encuentro, aunque sea el último.
Voy a darte paz y voy a grabar a fuego nuestro
encuentro en mi pecho al lado de mi tatuaje NIKE, pero
solo lo vamos a ver vos y yo. Estoy seguro de que me
necesitabas, men. Que necesitabas sentir lo que siento
por vos. Uno, dos y tres; por Dios que excitado estoy,
puto. Qué imponente está tu culo. Me gustás, me gustás
mucho. Y te amo. Siempre te amé. ¿Pensás que lo digo
ahora porque te estoy cogiendo? Nooo, no,no. Yo te amo.

(Quedan tendidos sobre la bosta, jadeantes como

animales, mojados, pegajosos)

Juan: ¡Por Dios!
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Cabeza: Sí.

Juan: Diez años.

Cabeza: Diez…

Juan: Un pedazo de vida.

Cabeza: Juan…

Juan: Diez.

Cabeza: Juan…

Juan: Diez años fue mucho y es lo mismo.

Cabeza: Juan… ¿Viste alguna vez, por un rato largo, los
ojos de una vaca?

Juan: Sí.

Cabeza: ¿Los viste de cerca y por mucho rato?
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Juan: Sí.

Cabeza: Son los ojos animales más parecidos a los ojos
de los humanos; pero no de cualquier humano, de un
humano  que haya habitado el horror, de humanos que
hayan estado en una catástrofe. ¿Me explico?

Juan: No. Puede ser. No lo había visto de ese modo.
¿Seguís con tu laburo?

Cabeza: ¿Cuál? ¿Enamorar viejas con guita? ¿Matar
gente? ¿O juegos de apuesta dura?

Juan: Matar gente.

Cabeza: Sí.

Juan: ¿Nunca pensaste en dejar de hacerlo?, ¿Te
arrepentiste alguna vez?

Cabeza: No. ¿Vos? (Lo mira fijamente)
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Juan: ¿Qué?

Cabeza: ¿Te arrepentiste?

Juan: No. Cambiemos de tema.

Cabeza: No cambiamos de tema nada. Siempre la misma
pregunta. Y siempre recae sobre mí. Se me revientan
los oídos cuando escucho la pregunta «¿Vos te
arrepentiste?» ¿De qué carajo me tengo que arrepentir,
puto?

(Cambia dispositivo escénico, se prende la cámara frente

al Cabeza. Se proyecta primer plano de su cara en todo

el dispositivo escénico simulando unas de las tantas

entrevistas del reformatorio. Su cara se proyecta en el

campo verde alucinado. La imagen se fuga hasta el límite

de campo y cielo)

Cabeza: (Cabeza a la cámara) No, no me arrepentí. No
me arrepentí de nada ¿Por qué ocultarlo? ¿Para qué
ocultarlo?  No le encuentro sentido a eso de andar
ocultando cosas. En realidad, no le encuentro sentido a
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nada, pero eso es otro tema. Sigo… ¿para qué ocultar?
Si todos pertenecemos a esta misma mierda de mundo.
A esta mismísima mierda mundial. Uno, dos, tres balazos
y después dejás de contar y apretás. Es como el deseo
sexual; no podés evitarlo. Uno, dos, tres, men, y al suelo
y vos lo gozás, te dejás ir. Negros, blancos, chinos, qué
mierda me importa, es  la misma basura. Todos ustedes
hicieron mierda este mundo, lo envenenaron con sus
verdades, y todos tienen una verdad. Sí, bueno, yo tengo
la mía. Me gusta limpiar este mundo de los deshechos
humanos. Total… ¡somos muchos! Me gusta apretar hasta
que caiga una peste, porque créanme que va a caer. Nos
la merecemos. Va a caer la peste para que yo tenga que
dejar de apretar. Y sí, fui yo que me escapé de esos
depósitos de menores infractores, una, dos tres veces y
más. Me escapaba los domingos, todos los domingos y
me iba a las vías del tren que también estaban
abandonadas. Y ahí me sentía en casa. ¡Jajajajaja!
Menores infractores de adultos pelotudos, traficantes,
drogadictos, abusadores e hijos de puta que marcan
tarjeta y hacen letra de padres de familia. Porque yo lo
vi. Yo viví en ese infierno. Para mí no es cuento. ¡Mierda!

Menores infractores de adultos hijos de puta que se
ganan su vidita burguesa a expensas de que existan
menores infractores, de infringir, ¿qué puta?
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Infringir, ¿qué ley? Aquí no hay leyes y sí las hay. Muchas.
Leyes para ricos y leyes para los que no lo son. Leyes
para blancos y leyes para los que no lo son. Leyes para
putas, para putos, leyes que dicen que son la misma ley,
pero según lo que se mire y con los ojos con que se
miren. Y acá hay muchos ojos. Mirá, yo prefiero tener la
mía y la mía es apretar. Uno dos y tres. Mirá men, te di la
entrevista para que tengamos este testimonio para
cuando ya no esté, porque de eso estoy seguro pronto
no voy a estar, pero ahora no abras la boca si no te voy a
meter el uno, dos y tres por tu culo, hijo de mil putas. La
pregunta era si me arrepiento. No. No, me arrepiento.

(El Cabeza termina entre risas de rabia y lágrimas, se

descontrola, Juan trata de volverlo en sí)

Juan: (Lo abraza fuerte) Cabeza, tranquilo. Ya pasó.

Cabeza: Tengo cámaras en mi mente. Cámaras todo el
tiempo. Cámaras para verme mear, cámaras para verme
comer, cámaras hasta para verme dormir, ¡por Dios!
Cámaras domesticadas en seguirme, cámaras que me
controlan. Te confieso algo: a veces sueño que tengo
cámaras en mis pies.
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Juan: Shhhh

Cabeza: Detesto tener cámaras en mi mente. Las
cámaras generalmente son enemigas de uno. Lo exaltan
a uno, te intimidan, te presionan. Te muestran a vos y
vos no te querés ver ni mirar. Con los espejos no pasa
lo mismo, porque los podés esquivar, a las cámaras no.
Ellas insisten, insisten hasta que lo logran y después,
¿qué? Sabés que prefiero tener armas en mi mente en
lugar de cámaras.

Juan: Tranquilo, Cabeza. Mirá el cielo. Mirá la línea
delgada donde se juntan   el campo y el cielo. Vení, Cabeza,
recostate en mí que te invento un cuento. Te gustaba…
¿te acordás?

Cabeza: Si estás para hacerme el aguante, men, mejor
léeme ese libro que tenés ahí en tu bolsito. Me acuerdo
de que en el pabellón nos leías libros que llevabas en un
bolsito como ese.

Juan: ¿Este?
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Cabeza: Sí, ese. ¿Cómo se llama?

Juan: (Se lo muestra)

Cabeza: (Lee el título) «El último encuentro», Sandor
Marai

Juan: Sándor.  El autor se llama Sándor Márai. Un autor
que adoro y este libro es lo más. Húngaro. Duro y
poético como son a veces los encuentros.

Cabeza: Sandor (Ríe). Así se llama mi gato. Me lo regaló
Norita. Yo venía siguiéndola desde hacía un tiempo, antes
de tocar timbre en su casa haciéndome pasar por Testigo
de Jehová. Venía expiándola en los diferentes baldíos.
Cosas que hacía…pero eso es otro tema. La perseguía y
la espiaba. Hasta que un día resolví visitarla en su casa y
le dije que le traía la palabra de Dios. Norita fue una mina
muy importante para mí. Hay muy pocas personas a
las que les importé en este mundo. A Norita le importé,
juro que le importé.

Juan: ¿Te enamoraste?
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Cabeza: Algo.

Juan: (Lo mira con algo de molestia) ¿Cuánto tiempo la
seguiste?

Cabeza: Mucho. Es historia bien buena en mi vida.
Norita rescataba gatos en baldíos donde se formaban
colonias, y yo le leía la Biblia mientras le hacía el aguante.
Y así todos los domingos. Rescatar gatos es un sistema
sofisticado tanto o más que lo de tus lombrices. Necesitás
un trampero y todo un mecanismo de forma que cuando
el gato pise la parte inferior de la trampa, esta se cierre y
el gato sea víctima de ella. Y también necesitás tiempo.
Mucho tiempo. Estoy seguro de que Norita nunca se
creyó que yo fuese Testigo de Jehová. Pero, ¿sabés…?
Nos gustaba estar juntos.

Juan: Nada sofisticado, yo tengo trampas de ratas.

Cabeza: Nooo. Recatar gatos es un arte, eso lo decía
siempre Norita. Necesitás pasión, obsesión y paciencia.
Y justo ahí; es cuando todo se transforma en misterio.
También eso lo decía siempre Norita, es entonces que
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cae el gato al trampero. ¿Alguna vez viste los ojos de un
gato abandonado?

Juan: Sí. Dale, Cabeza, se parecen a los tuyos.

Cabeza. No, puto, ellos son más astutos, disimulan el
abandono y el terror. Son ojos que no muestran lo
patético. Ojos que seducen. Entonces, sin quererlo pasás
horas por rescatarlos, por tenerlos, por hacer todo
perfecto porque te despierta el deseo. De eso se trata el
arte, ¿verdad? Vos que sabés de esas cosas de arte,
contestame por favor.

Juan: (mirándolo insistentemente) ¿Cogiste con ella?

Cabeza: ¿Y eso qué importa?

Juan: A mí me importa.

Cabeza: No. Lo que a mí me importa, es lo que pasó en
un instante en el que cambió todo para mí. Ese instante
en el que la dejé de ver para siempre. Ese instante en el
que ella me abandonó, de alguna forma. Ese puto
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instante en el que perdí a Norita de mi vida, men. Siempre
me pasa algo en esta puta vida, cuando empiezo a querer
algo, se me pierde. ¿Viste cuando en la playa agarrás
arena y abrís en un descuido los dedos? ¿Qué pasa? ¿Qué
pasa con la arena? Respondeme, ¿qué pasa con la arena?

Juan: Sí. Se pierde. Tranquilo. Cabeza.

Cabeza: En un instante…  y en ese instante cambió mi
vida; un instante en el que estuve parado frente a la
puerta de Norita. Sabía que del otro lado de esa puerta,
algo pasaba. Sí, tenía una llamada perdida de ella en mi
celular, y podía suponer que algo pasaba, pero no fue
por eso que sabía que algo pasaba, fue por… ¿cómo
explicarlo? Sentía un fuerte dolor acá (se toca el pecho),
no exactamente dolor, un hueco, men. El hueco que se
siente cuando algo raro pasa, men. ¿Cómo decirlo? Sentía
algo en la panza muy parecido a cuando vos te fuiste del
pabellón, algo parecido a ese puto domingo que yo
gritaba Juan por todos los pabellones de menores
infractores de leyes. Mis papeles tenían el número 03
en algún lugar, por eso siempre juego a ese número en
todos los juegos y por eso hago la procesión del puto
santo. Y yo en la puerta de Norita; Norita (susurre), soy
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yo, vine por vos. Y del otro lado solo silencio. (A ella) ¿Qué
hiciste?, te dije que me llamaras cuando dudaras de algo
o de alguien, cuando  tengas miedo. ¿Sabés algo, men?
Yo muchas veces siento miedo y el miedo es como
cualquier catástrofe. Nosotros los que no tenemos a
nadie, a veces tenemos miedo. Norita dije, habíamos
quedado en eso, ¿te acordás? Perdonen me fui de lo que
estaba contando. Recuerdo el frío que sentía mi mano
sobre el pestillo de la puerta de Norita. Un instante. Es
raro. En el instante que supe que habías desaparecido,
men sentía la sensación que tenía un fuego en el pecho.
Cuando me acuerdo de esos instantes, me pasa algo raro,
algo como que me tengo que separar de mí. No estoy
loco, men. Me tengo que ver como otro hombre, otra
persona para tomar distancia de mí mismo, entre mí y
la sensación sentida por mí, entre la sensación de mi
mano y el miedo. Solo una distancia segura necesito para
poder conectarme con ese instante. Porque en ese
instante puedo hacer cualquier cosa conmigo mismo
¿sabés…? No sé. Entonces puedo, y entonces sigo. Un
instante. Norita: ¿Por qué? (Le dije). ¡Qué desastre, por
Dios, Norita! Dije desastre, y qué bien dicho. Caminé
lentamente hasta su cuerpo. Porque lo que vi después
de caminar esos pasos fue un cuerpo devorado por gatos
esqueléticos, por esos mismos gatos del baldío
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abandonado que habíamos rescatado el día que me
regaló a mi gato Sandor. Es como ese instante que sucede
después de un accidente. Un accidente de tránsito. Yo
tuve varios accidentes de motos, por eso lo tengo claro,
men. Y exactamente es un accidente lo que voy a ver
después de ese instante que estuve parado en esa puerta.
La puerta de Norita. Su cuerpo y yo. El cuerpo de Norita
en un accidente de abandono, una mujer abandonada y
devorada por el abandono de cuatro gatos, los últimos
cuatro gatos del baldío de la iglesia... Porque el abandono
produce eso, men. Cuando te abandonan querrías
incendiar el mundo, a todo quien o cosa cerca tuyo. Y
esta vez no va a ser distinto, men, juro por mi Dios, men.
Y no sé por qué traigo esta puta historia. Sí, ya me
acuerdo, por mi gato Sandor.

Juan: Sándor no Sandor.

Cabeza: ¿Qué?

Juan: No es lo mismo. No suena igual.

Cabeza: Pero no seas pelotudo, pedazo de verga. No te
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interesó nada lo que te conté, puto. Te conté sobre unas
de las personas más importantes de mi vida y vos me
salís con esa estupidez. ¡Qué mierda me importa el
escritor miedoso ese! Que se vaya a comer la mierda de
tus lombrices, que se atore de mierda y cuando se canse
de comer mierda ahí que deje caer algunas líneas, seguro
que van a ser mejor… ¿y qué me querés decir?

Juan: ¿Por qué?

Cabeza: No sé.

Juan: Insistís porque fui el que dio el primer paso para
encontrarnos.

Cabeza: A lo mejor es buena razón. Yo he hablado como
un loro desde el instante que le di un golpe a la puerta de
mi camioneta y llegué a vos. Un golpe que provocó un
impulso para llegar hasta este lugar. Porque no creas que
no me costó ese instante que paré la camioneta en la
carretera y me dije: mierda, acá estoy. Me costó ese
instante, men, cerrar de un golpe la puerta de la camioneta
y llegar hasta aquí y decirte: «¡Llegué, men! Sí, ¡acá estoy!»

Juan: Para mí también, ¿cómo decirlo…? No sé, no tengo
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palabras sobre ese instante. Ese instante que golpeaste
la puerta. Ese instante que bajaste y que diste los
primeros pasos hacia mí. Solo pensé: ¡Mierda, diez años!
Y en diez años pasan cosas. Y todo ese tiempo estaba
concentrado ahí, pensé.

Cabeza: ¡Al grano!

Juan: El portazo, el caminar fuerte. Tu cuerpo macizo
de hombre ya, un cuerpo fuerte y seguro como si
conociese secretos. Como si escondiese algo en sus
huesos, en su sangre, en su carne, los secretos de años
no revelados y de los otros, de años de una vida que ha
dejado agujeros; de una vida difícil de traducir en algún
idioma. De secretos que las palabras no pueden
expresar.

Cabeza: ¡Al grano, men!

Juan: Nike en tu pecho… Cuando te acercaste vi tus
abdominales fuertes, transpirados y tu pecho. ¡Qué
pelotudo ese tatuaje!
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Cabeza: El imperio en mi pecho, profe.

(Silencio)

Juan: ¿Me llamaste profe?

Cabeza: Todo bien, men. Te dije que esperaba esta
llamada, que me gustó el momento en el que recibí el
pedido de que viniese a este lugar… ¿y entonces?

Juan: (Le tira un revólver) Tomá.

Cabeza: ¡Estás loco men!

Juan: (Ríe) No te asustes, botija. Nada especial. Es tuyo.
¿Te acordás de que te lo requisaron en el pabellón en
unos de esos interrogatorios? Bueno, volvió a vos.

Cabeza: (Rascándose la cabeza) Interrogatorios con las
cámaras, sí. Okey. Gracias.

Juan: (Se acerca a él, lo besa) Quiero pedirte que por
un instante todo sea como antes. Un instante como el
último encuentro.
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Cabeza: (se golpea el pecho, con los ojos rojos) Este
tatuaje es por mis championes. Los championes que me
regalaste hace más de diez años. La última vez. Me los
diste en ese instante en el que cerrabas la puerta
sabiendo que no ibas a volver.

Juan: Está amaneciendo.

Cabeza: Sí. Rojo.

Juan: Mirá lejos.

Cabeza: El sol es una bola roja.

Juan: Deambulábamos con harapos negros.

Tiempo afiebrado, tiempo dolido.

Batallamos solos, entre ruinas.

Combatíamos para hacer frente a los vientos.

Empapados, embarrados, locos un tanto locos,

sorteábamos surcos, masticando bulbos,

hambre teníamos y mucho frio.

Amapolas. Soñamos con amapolas
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fulgurantes de pétalos rotos.

No Rojos. Los pétalos eran rojos.

Tanta sed teníamos: de gotas de rocío,

de un rosario de rosas, de la fe en Cristo.

Lluvia que no es lluvia, lágrimas que aún no eran
lágrimas.

Silbidos de trotamundos, tiempo dolido, tiempo dolido.

Afiebrados dormimos. Tensamos la vibrante cuerda.

Conspiramos y Soñamos. Tensamos la violenta vida.

Huimos  juntos  de una noche blanca

 lastimados  pero con fuerza, mucha fuerza

Iniciamos nuevos caminos.

(Lluvia finita de sangre sobre el campo, amanece).
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2

Domingo. Justo después del mediodía.

(Domingo, después del mediodía. Juan trabajando en el

proceso de secado de la bosta de caballo y perfeccionando

el sistema de regado de las palanganas. El cabeza se

acerca armándose un cigarro).

Juan: ¡Buenas, caballero!

Cabeza: Buenas.

Juan: Mmm ¿conservás esa costumbre?

Cabeza: ¿El pucho?

Juan: Bueno, eso también.

Cabeza: No entiendo.

Juan: El mal humor. Te cuesta el levantarte de la siesta.
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Cabeza: Naaa, men. Estoy serio.

Juan: Con el aire inmenso que hay acá… ¿vos te prendés
un pucho?

Cabeza: ¿Te molesta, viejo? Mi life.

Juan: Bueno, dale. Prometiste hacer tareas. Ese era el
trato, ¿no?

Cabeza: No exactamente. Acepté tu invitación y ya que
estoy te ayudo con este invento.

Juan: Gracias, Vení. Te cuento entonces. Ves este trillo
de mierda mojada; es mierda recién traída. Ayer la traje
del campo vecino, de donde cagan los caballos; luego
necesita un día de sol y aire. Hoy siguiendo el proceso,
tenemos que darla vuelta para que siga oreando. En este
otro trillo del medio hay mierda desde hace siete días;
está a mitad del proceso; tenemos que pasarle esta má-
quina para engrosar los poros de respiración; luego
dejarla unos siete días más y entonces queda lista para
alimentar a las lombrices. Y la mierda de este otro trillo
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de la izquierda está lista; tenemos que transportarla en
tandas hacia las palanganas donde están las lombrices,
¿Okey? ¿Te quedó claro?

Cabeza: ¡Mierda!

Juan: Sí, mucha. Vení, Arrancamos con el trillo izquierdo,
llenamos estos recipientes y los llevamos a las
palanganas. ¿Okey?

Cabeza: Menos mal que no es muy largo el trayecto, si
no mierda de laburo, ¿eh?

Juan: Todo pensado, querido. Cada quince días se libera
un trillo, traigo mierda del campo vecino y así
sucesivamente.

Cabeza: Un ritual.

Juan: ¿Qué?

Cabeza: Igual que lo mío con el Santo: procesión, vuelta
en la calesita, torta frita, los 3 de junio. (Se ríe) ¡Pará! no
te enojes. Una chanza, men.



---          ---47

Juan: Bueno, ¿empezamos?

Cabeza: Oki, empecemos con la rotations de mierda.¡Ja!

Juan: Lo bueno de esto, es que tiene la lógica serial,
siempre lo mismo, en el mismo orden y con los mismos
tiempos, entonces la cabeza, se te puede divagar, ir,
viajar… en fin.

Cabeza: Trabajo de preso.

Juan: ¿Sí?

Cabeza: Se me viene el pabellón

Juan: Mirá que saliste quejoso.

Cabeza: Mirá, men, no me jodas mucho que me
encontrás. ¿Okey?

Juan: ¡Pará! No te pongas loquito.
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Cabeza: Te merecés que te reviente de una piña, pero
me la guardo para otro momento. Me estoy poniendo
bravo ¿sabés? Contrariado. Y cuando se me viene la
tranca revivo enojos pasados, y esos enojos pasados se
me confunden con el presente y todo se me entrevera
en la cabeza. Y me hace run run run. Y me pongo tan
bravo como cuando tengo cámaras en mi mente y me
voy, pero no a la línea donde se juntan el campo y el
cielo, me voy a la mismísima mierda, men. Y en la
mismísima mierda puedo llegar a hacer cualquier cosa.
Uno, dos y tres, pumm

(Agarra el revólver y tira un chumbazo al cielo)

Un gorrión, jeh!

Juan: ¡Pará, loco! Bajá.

Cabeza: Vine mal de fábrica, men; y cuando estoy en la
mismísima mierda no puedo bajar. ¿Me entendés?

Juan: Okey. Entendido. Tranquilo. Por ahora no quiero
morir. Solo por ahora.
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(Ataque de risas algo nerviosas de ambos)

Cabeza: ¿El Rony y la María?

Juan: Esperaba que me preguntaras por ellos. Sabía que
te acordarías…

Cabeza: ¿Cómo no voy a acordarme? Me encantaba que
me llevaras a tu casa. Me encantaba salir con ustedes,
los cuatro. Me encantaba saber que venía un feriado y
que me iba del pabellón de mierda para pasar en familia.
Por eso, men, cuando desapareciste no solo te perdí a
vos, sino que perdí una familia. Mi familia, men. Sí, una
familia que había inventado en mi cabeza y que
inventaba todos los días de mi vida.

Juan: Con María nos separamos en el verano del 2011.
No la vi más. Dolió, pero así se cuenta esta historia. Con
mi hijo… fue otro tema. Prefiero… más tarde.

Cabeza: ¿No los saliste a buscar, men?

Juan: No.
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Cabeza: (Mirándolo) Oki.

Juan: ¿Te puedo pedir que dejes las carretillas en el
medio de las dos palanganas?, así es más fácil distribuir
la mierda.

(Ataque de risa de ambos…los dos algo nerviosos)

Cabeza: Raro  este lugar.  Se parece al fin del mundo. Se
parece al fin de todo.

Juan: «Nada está llegando a su fin en realidad, más bien
se está disolviendo en el aire».(*)

(El cabeza lo mira pensativo)

Cabeza: Oki.

Juan: Y si querés podés leerme la Biblia (ríe). Soy uno
más de esos solitarios tuyos.

Cabeza: No seas pelotudo, men.

(*) Franco «Bifo» Berardi - Fenomenología del fin
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Juan: Acercate aquí, te muestro de qué va la cosa. ¿Las
ves? ¿Ves las lombrices? A estas coloradas se las llama
lombrices madres, son las más productivas en el
proceso. Y estas otras que se distinguen por esta delgada
línea en el medio son las hijas. Si bien tienen el
metabolismo más lento son tan necesarias como las otras.
Si no existiesen las segundas, las primeras no tendrían
razón de ser. Complementarias para el proceso.

Cabeza: Sabía que me ibas a buscar hasta encontrarme.
Lo sabía.

Juan: ¿No te importó nada mi explicación?

Cabeza: Bueno, algo… Te decía que sabía que me ibas a
buscar y tanto lo sabía que es como si hubieses caído en
mi trampa. Sos un tipo curioso, men, y para caer en una
trampa se necesitan dos cosas: que la víctima tenga
curiosidad y también se necesita tiempo, y a mí el tiempo
es lo que me sobra, men. Eso lo aprendí de Norita cuando
rescatábamos gatos en los baldíos.

Juan: ¿No te importo nada mi explicación sobre las
lombrices?
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Cabeza: Una mierda, Juan.

(Cambia dispositivo escénico, se prende la cámara frente

al  Cabeza. Se proyecta primer plano de su cara en todo

el dispositivo escénico simulando unas de las tantas

entrevistas del reformatorio. Su cara se proyecta en el

campo verde alucinado. La imagen se fuga hasta el límite

de campo y cielo)

Cabeza: (El cabeza a la cámara) Traje una trampa y
voy a hacer por todos los medios que entres en ella, vas
a caer en mi trampa. (Mira en forma inquisidora.)

Bueno, no sé, cosas de la ficción, lo cierto es que vas a
entrar en esta trampa y en los primeros minutos que
estés en ella te vas a sentir feliz, porque creíste haber
entrado por tu deseo, pero no, esto es perverso, no
entraste por tu deseo, entraste por tu necesidad o
instinto y ahí vas a sentir que no es felicidad lo que
realmente has sentido, te has sentido engañado,
embaucado, estafado , te has sentido como el más pobre
e infeliz, vas a sentir por primera vez lo que sos y lo
que querés ocultar al mundo entero, te vas a sentir un
pobre tipo, un idiota. Traje este trampero y vas a caer
en esta trampa, el mismo trampero con el cual iba a los



---          ---53

suburbios abandonados a buscar aquellos cuatro
últimos gatos que caminaban en círculos, y ellos
también por necesidad o instinto se iban acercando
hasta caer en él, pero era la curiosidad que los alentaba a
entrar, para ellos la trampa era otra cosa, la trampa era
solo una trampa y por un rato, por poco tiempo, sabían
que luego iban a estar mejor y se iban a adaptar a una
nueva vida. Los últimos gatos que caminaban en círculos
eran sabios, no le pedían tantos requisitos a la trampa,
no le pedían tantos requisitos a un simple objeto. El
hecho es que traje el trampero a este lugar donde
estamos vos y yo, y también yo vine hasta este lugar por
necesidad o instinto, este  lugar cerca  de la línea que
une el campo y el cielo, este lugar atrae a las personas
que esperamos algo, que esperamos  a alguien mientras
la luna se pone roja, pero no quiero desviarme, quiero
decirte que vas a entrar en esta trampa, y te vas a sentir
como el más infeliz de los infelices por no entender, por
no comprender de qué se trata la cosa, por no entender
o no comprender nada de la vida, ni siquiera de tu pobre
vidita infeliz y burguesa, te vas a sentir como un imbécil
engañado por haber entrado en esta trampa, y no vas a
entrar por la fuerza  o por la violencia, no: vas a entrar
por no entender de qué va, te vas a ir acerando por
necesidad e instinto, por la misma necesidad e instinto
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de los animales, de esos animales que al igual que
nosotros esperan que la luna se ponga roja, por la
curiosidad de esos últimos animales que caminan en
círculos al igual que nosotros en este lugar que se parece
al fin del mundo, como los últimos gatos abandonados
de aquel baldío de la iglesia, que estaban solos, aquel
domingo. Te vas a ir acercando y vas a terminar
entrando men, esto es lo que tiene de común el
abandono, tiene el mismo olor y la misma forma de
reaccionar, el abandono dispara la curiosidad y todos
terminamos entrando por necesidad e instinto, o
simplemente por miedo. Vas a entrar y te vas a sentir
como la última mierda, como la mierda que comen tus
lombrices, por no entender de qué se trata esta historia.
Vas a pensar que llegaste al útero de mamá, y le vas a
exigir a la trampa: seguridad, calor, una comida calentita,
y le vas a pedir a la trampa cosas que un mierdoso
trampero no te puede dar. Esto es solo una trampa, solo
es eso. El tema es que está muy brava la humanidad y
no comprende de qué va la historia. Un animal con su
necesidad e instinto entiende de qué va la cosa y no le
pide peras al olmo, y se adapta. Y de eso se trata; de
adaptarnos ¿no? De adaptarnos en este aquí y ahora
mientras no caiga la peste, porque va a caer, de eso estoy
seguro, y después se verá. Te decía, vas a terminar
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entrando, y cuando estés dentro vas a gritar
desesperadamente como un gato en celo, tu grito se
confundirá con un maullido desesperado, vas a gritar
como un bebé destetado, vas a maullar como un bebé
desesperado por el abandono de la teta de su madre. Y
ahí te te vas a preguntar: ¿qué hago yo en esta jaula?
¿Por qué quise entrar? Y ahí estaré yo para decirte. Los
animales son más sabios, entienden todo. Esta trampa
es una trampa. Esta trampa no tiene nada que ver con
un útero, no tiene nada que ver con la seguridad de
comidas calentitas, con familias felices. Nooo… Y mucho
menos con el amor de una madre. Y entonces. estoy
seguro, hubieses preferido haber abortado tu pobre
vidita burguesa, antes del comienzo de esta historia.

(El cabeza termina entre risas de rabia y lágrimas, se

descontrola, Juan trata de volverlo en sí)

Juan: (Lo abraza) Cabeza, tranquilo. Ya pasa. Tranquilo.

Cabeza: Tengo cámaras en mi mente. Cámaras todo el
tiempo. Cámaras para verme mear, cámaras para
verme comer, cámaras hasta para verme dormir. ¡Por
Dios! Cámaras domesticadas a seguirme, cámaras que
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me controlan. Te confieso algo: hay veces que sueño que
tengo cámaras en mis pies.

Juan: Shhhh

Cabeza: (afiebrado) Mirá cómo sangran mis muñecas.

Mirá como sangran mis muñecas.

Tengo un sueño recurrente, men.

Me sueño  junto a  cadáveres  de otros jóvenes. Mucha
hambre en mi sueño. Una pesadilla, men.

Junto con otros jóvenes  buscábamos comida en la
basura, cuando alguien nos vino a matar.  Lanzaron
gases sobre la basura y bombas sobre mis muñecas.
Mirá como sangran mis muñecas.

Yo y los cadáveres de otros jóvenes. Ya había muerto
mi familia. Toda mi familia. Había muerto  mi madre,
mis hermanos, mis abuelos y también murieron los
cadáveres de otros jóvenes por culpa de  ustedes. (Al

público) ¡Asesinos!  Me quedaba solo, devastado como
en una guerra y entonces llegaste vos con tus canciones.
¿Te acordás de alguna?
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Juan: Recuerdo el juego que me proponías  en los
momentos en que  estabábamos tristes…

Cabeza: ¿Cuál?

Juan: El de las listas… ¿Te acordás?

Cabeza: No.

Juan: Listas de todas las cosas lindas que nos pasan en
un día. Porque siempre pasan cosas lindas. ¿Empiezo
con una lista, ahora?

Cabeza: Dale, sí.

Juan: 1.-Las margaritas que nacen en el basurero. 2.-La
cara de felicidad de tu hermano siempre que gana un
partido de fútbol. 3.- Los zapatos rojos que te regaló el
padre de Francisco. 4 – Los lengüetazos de tu perro
Piolín.

Cabeza: (Semi dormido) No. Los lengüetazos de Piolín no.
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Juan: Está bien, los lengüetazos los borramos de la lista.

(El cabeza profundamente dormido)

Juan: Despertabas ciego, por sombras alucinabas.

La puerta de tu albergue reflejaba

humedad de tu celda, que jurabas no volver jamás.

Nubes de tu infancia, nubes de Dios,

que sostenían el pie de Cristo

memorias del pincel de Rafael.

(Al público)

Los jóvenes de las motos accidentadas

no levantaban sus cabezas, tampoco murmuraban.

De vez en cuando gritaban:

¡Las nubes! ¡Las nubes!

Las nubes se esconden pero están ahí,

Siempre están ahí.

¿Me conocen ustedes? ¿Saben que estoy aquí?

Escribiendo, mientras el mundo se descompone.

La luna se eleva, llena de sangre de luna.

Se eleva más allá, de la línea que une el campo y el cielo.

La luna roja.
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3

Domingo. Justo antes del anochecer.

(Domingo antes del anochecer. Los últimos rayos de sol

tiñen de rojo la línea que une el campo y el cielo, rojo

sangre a lo lejos, muy lejos. El cabeza pone gasolina a la

camioneta, limpia los vidrios, chequea los neumáticos).

 Cabeza: ¡Me voy, men! Sí. Me voy.

Juan: (Levanta la vista y hace un ademán) Ah, ja.

Cabeza: Me gustó haber pasado un domingo contigo,
en este lugar. Raro ¿no?

Juan: (Mirando pensativo) Ah, ja.

Cabeza: ¿Nos vamos a dar un abrazo, o qué?

Juan: ¿Por qué le contaste todo a Rony?

Cabeza: No entiendo.
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Juan: Siempre dijimos que era un secreto nuestro. Un
secreto tan nuestro, que nos lo prometimos mirándonos
a los ojos, ¿te acordás?

Cabeza: No.

Juan: ¡Por favor!

Cabeza: En realidad, no lo sé. Creo que le estaba
contando lo mucho que eras para mí. Sí. Ahora…algo
recuerdo, le estaba diciendo lo importante que era
haberte encontrado y lo que representabas para mí.  Él
me dijo algo así: «Cómo un padre» y yo le dije: «No,
mucho más», le respondí. «Es mi todo. Es mucho.
Muchísimo…» y ahí en ese instante empecé a hablar.
Hablé mucho… de vos, de nosotros dos…Bueno, me fui a
la mierda con todo lo mucho que hablé. Cuando quise
acordarme había roto el pacto.

Juan: ¿Así que yo era mucho para tu vida? (Lo tira al

piso de una trompada). Bueno pedazo de mierda, yo de
un día para otro perdí casi todo y como había perdido
casi todo, también te quise perder. ¿Te quedó claro?
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Cabeza: Pará la cabeza, men.

Juan: Juan. Decime Juan.

Cabeza: ¿Le ponés de nombre Rony a tu hijo y yo no te
puedo decir men?

(Juan le da un par de patadas)

Juan: No.

Cabeza: No estamos en igualdad de condiciones para
conversar un tema grande; yo estoy tirado en el piso y
vos me estás pateando.

Juan: Te sentís mal, ¿verdad?

Cabeza: Como la mayor de las bostas que comen tus
lombrices.

Juan: ¿Cómo pensás que me sentí cuando Rony trató
de matarme con su navaja? Digo trató porque tuve la
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fuerza de agarrarle el brazo y desviarle su blanco. Era
domingo de madrugada. Yo iba rumbo a la cocina en
busca de un vaso de agua. Rony había tomado, como
todos los sábados por las noches. Me confesó que yo le
daba asco. «Me das asco vomitivo, papá» y dijo otras
cosas más. Me decía todo eso con la navaja cerca de mi
pecho. Me dijo todo eso y mucho más; me dijo «puto»,
«abusador», «te mereces pudrirte en tu propia mierda».
Tenía sus ojos inyectados en sangre. Yo: «Tranquilo
Rony», le dije agarrándole el brazo,»dejame que te
cuente».  Rony: «¡No quiero escuchar una palabra de
vos, hijo de la gran puta!» me decía temblando. Yo: «Rony
por favor; dejame sincerarme como lo puede hacer un
padre a un hijo», le dije.  Rony: «Mirá, pedazo de una
mierda, tragate todas las palabras mierdosas que no
quiero escuchar y date por muerto desde este instante
para toda tu vida», me lo gritaba, y tanto me lo gritaba,
que sentí el dolor más fuerte que había sentido nunca
aquí». (Se toca el pecho) Como si me hubiese clavado su
navaja. Luego golpeó la puerta de la cocina y jamás lo
volví a ver. Me quedé tirado en el suelo de la misma
forma que estás vos en este instante y con muchas
palabras atascadas por decir. Con muchas cosas por
contarle. Y mucha culpa. Con culpa de no haberle dado la
posibilidad de que me conociese. Con culpa de no
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haberle dicho lo que sentía todos los días de mi vida en
ese laburo de mierda en que te conocí, en ese almacén
de menores infractores. En ese lugar dónde se
reventaba hora a hora el presente de algún joven como
el de mi hijo. En ese lugar donde se pensaba que los
jóvenes tuviesen la culpa de todo, donde se actuaba como
si en los hogares estuviesen llenos de asesinos y las aulas
llenas de traidores. Y entonces; me compré  toda la culpa
e impotencia. Culpa de no haber podido gritar la culpa
que sentía de haber leído miles de expedientes que se
archivaban y cada archivo equivalía a una muerte.
Impotencia de saber que detrás de todos esos
expedientes había vidas agotadas, reventadas, un mundo
sin salida. Rony me dijo algo que yo sabía. Mi hijo esa
madrugada me dijo que era una mierda y yo me sentía
esa mierda desde hace mucho tiempo atrás. En esa
madrugada las situaciones parecían encadenarse y
confundirse de igual forma que en este instante que lo
recuerdo todo, de igual forma como nos vemos nosotros
con la niebla de esta mañana. Como la misma niebla que
me impidió reconocerte cuando golpeaste la puerta de
tu auto y te acercaste a mí; y me dijiste «¡Llegué, men!
Sí. ¡Acá estoy!». Sigo, esa madrugada en que hijo y padre
estando frente a frente; que mi hijo para ser más preciso
me dijo cosas, la única testigo era esa misma niebla;
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nuestros contornos se veían difusos como si
estuviésemos borrachos, como si el mundo entero
estuviese borracho y no solo Rony. Como si el  propio
oxígeno , el ambiente y yo mismo estuviésemos
borrachos; el tiempo se deslizaba de otra manera; más
lento y más cargado; las palabras que salían de nuestros
labios eran pesadas y materiales; mira estoy seguro que
si esa madrugada las palabras de Rony se hubiesen caído
al piso se hubiesen roto en pedacitos; pero no; no . No
se cayeron al piso. Me las comí todas juntas. Todas sus
palabras juntas y entonces   Me dije y me digo: Me
quedaré con mi carro de combate. Yo solo y mi carro de
combate esperando el momento en que salga el sol. Fin
de esta historia.

(Al público)

Perdón que esta historia no sea el total de mi historia, es
que para acordarme de todo hay ciertas escenas de mi
historia, ciertas cosas de mi historia que no tengo que
contar, porque solo podría recordar olvidándolas y no
quiero. No quiero olvidar ni un pedacito de mi historia.
Quiero recordarla toda porque eso me da libertad. Hoy
me siento con un pedazo mayor de libertad;  saben que
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cuando me pasa esto me dan ganas de cantar, y también
ahora me vinieron ganas de  cantar. Sí, ¡Quiero cantar
vestido de domingo! ¡Quiero cantar en este campo
alucinado!

(Volviendo a la escena)

¿Dónde hay un micrófono? ¿Es que no hay una mierda
de micrófono en este lugar? Sí, estoy solo en este paraje
y quiero cantar hasta que salga el sol.  Llueve pero no
me importa; voy a cantar hasta que salga el sol.

Estoy solo… ¿y qué?

No me duele ni un solo hueso.

Estoy entero. No voy a caer.

La ciudad quedó lejos y está lleno de suicidas.

Se suicidan en todas partes. En las calles, en los puentes.
En las cárceles y en sus propias casas.

Yo acá. Libre en este campo alucinado, cerca de dios.

Soy libre. Soy libre. Y estoy más cerca de amar. Llueve.
Soy libre. Soy libre. Y estoy más cerca de amar.

(Al público)
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Mientras decía estas palabras «estoy más cerca de amar»;
recuerdo que llovía y yo sonreía; ese mueca de sonrisa
empapada por la lluvia que recorría mi rostro hacía mi
felicidad más evidente ; porque la lluvia se asocia  con la
tristeza y mi sonrisa bajo la lluvia no puede sino
aumentar el contraste y multiplicar el significado de
libertad. Soy libre. Soy libre. Y estoy más cerca de amar.

(Volviendo a la escena)

Cabeza: ¿Por qué me hiciste creer que me amabas?

Juan: ¿Te lo hice creer?

Cabeza: ¿Como forma de rescatarme?

Juan: No. Uno siempre hace las cosas por uno mismo.

Cabeza: Caímos en nuestra trampa, men.

Juan: Sí. Y aquí estoy yo para decirte que los animales
son más sabios, lo entienden todo, esta trampa es una
trampa. Esta trampa no tiene nada que ver con un útero,
no tiene nada que ver con la seguridad de comidas
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calentitas, con familias y mucho menos con el amor. Esta
trampa es más parecida a la peste que estábamos
esperando que llegara.

Cabeza: Entiendo, men. ¿Es lo más parecido a la muerte?
¿Lo más parecido al fin?

Juan: Sí. Es lo más parecido. Lo más parecido.

Cabeza: ¡No! ¡Otra vez la cámara no, por favor! ¿Es
verdad o es el verde del campo que me hace alucinar?
Por favor no más cámaras que me persigan. (Al público)
¿Ustedes ven cámaras o las tengo en mi mente? ¡Por Dios!

(Cambia dispositivo escénico, se prende la cámara frente

al Cabeza. Se proyecta primer plano de su cara en todo

el dispositivo escénico simulando unas de las tantas

entrevistas del reformatorio. Su cara se proyecta en el

campo verde alucinado. La imagen se fuga hasta el límite

de campo y cielo)

Cabeza: Mi cuerpo en un hilo de sangre negra.

(El Cabeza anestesiado)
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Uñas / cabeza / mano derecha / mano izquierda / dedos,
todos los dedos / cartílagos / vómitos / tumores / quistes
/ quiste de 1mm y otro de 5mm / excreciones / tronco
/ orificios / orificios violados / y más orificios/esperma/
células, en un hilo negro de sangre.

El calor me abandona.

El corazón me explota. Taquicardia y luz blanca.

¡Quiero correr! ¡Quiero volver!

¿A qué distancia estamos de la línea donde se juntan el
campo y el cielo?

Mi cuerpo sobre un verde alucinado. Mi cuerpo dibujado
sobre el campo.

Ya no forcejeo. Ya no más tijeras.

Un hilo de sangre negra.

Uñas / cabeza / mano derecha / mano izquierda / dedos,
todos los dedos / cartílagos / vómitos / tumores / quiste
/ quiste de 1mm y otro de 5mm / excreciones / tronco/
orificios /orificios violados / y más orificios / esperma
/ células, dibujados en un papel blanco.

¿Se produjo el milagro?, Alguien pregunta.

No puedo responder; eso no lo puedo responder.
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No quiero quedarme. Repito, no quiero quedarme.

Quiero volver.

La luz cada vez más intensa.

No basta con la palabra escrita para que se produzca un
milagro.

Por eso puse mi carne, mis ojos, mis huesos todos, y el
hilo de sangre también.

Un cordón quiso callar mi mueca.

Y mi grito ahogó la primavera.

Flores azules en el hilo de sangre negra.

Ya no hay nada que hacer ante mi guerra. Ya no hay
nada que hacer ante una guerra.

No hay nada que hacer sobre la desesperación de mi
guerra, ni sobre la tuya.

Ya no hay nada que hacer, solo poner el cuerpo.

No puedo escribir, tampoco leer.

Solo poner mi cuerpo en medio del miedo.

¿A qué distancia estamos de la línea donde se juntan el
campo y el cielo?

Y entonces dibujo: Mis espasmos / contracciones /
distenciones / pliegues / despliegues / tendones /
nervios /
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Huesos / piel /metros y metros de piel.

Una pregunta: ¿Cuántos metros de piel hay en un metro
sesenta y cinco de altura?

No puedo responder, eso no lo puedo responder.

Verano del 97

Calor de la campaña

¿Querés jugar al caballito?

Mi sexo violentado

Violado /Saciado / golpeado

al galope de un caballito

mi sexo sobre un calzoncillo viejo.

Calzoncillo roído por los aires de una campaña brava

Mi sexo niño. ¿Querés jugar al caballito?

Bueno, dije.

Está bien, vení nene; este caballito es manso. No te va a
doler.

Este es un secreto del caballito, tuyo y mío.

No le cuentes a nadie. Es un pacto. Un pacto de sangre.

¿A qué distancia estamos de la línea donde se juntan el
campo y el cielo?

Mi cuerpo sobre una línea que se pone roja.
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Uñas / cabeza / mano derecha / mano izquierda / dedos,
todos los dedos / cartílagos / vómitos / tumores / quiste
/ excreciones / tronco / orificios / orificios violados /
otros orificios / esperma / células, sobre la línea que se
puso roja.

Naranja. Recién se fue el sol. La línea que une el campo
y el cielo es naranja.

No. Roja. Ahora es roja.

Y se multiplicaron las muertes en el pasto verde de esta
campaña brava. Pero no fue así. Era desierto. Tierra
reseca.  Pastizales grises. Cenizas y  huesos.  Esas cosas.
«Por eso la campaña se llenó de cadáveres».(*)

Cadáveres de calesitas. Cadáveres de juegos infantiles.
Cadáveres de sonrisas inocentes. Cadáveres y más
cadáveres.

¿Querés jugar al caballito?

No pude responder, eso no lo supe responder.

¿Blanco? O ¿rojo?

¿De qué color es la línea que une el campo y el cielo?

Mi cuerpo en los baldíos abandonados

Caminando en círculos junto a esos últimos gatos.

Animales olvidados

(*) El accidente. Gabriel Peveroni
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(El cabeza corriendo como escapando de las cámaras;

va hacia la camioneta y trae el recipiente con gasolina)

Juan: Shhhh … Tranquilo, Cabeza. Mirá el cielo. Mirá esa
línea delgada donde se juntan el cielo y el campo. Vení,
Cabeza, recostate en mí que te invento un cuento. Te
gustaba… ¿Te acordás?

(El Cabeza sigue corriendo con vehemencia, rosea los

pastizales con gasolina. Tira un pucho que lleva en la

boca y sigue corriendo con mayor velocidad.   Explosión.

No para de correr)

Cabeza: (Al público) ¿A qué distancia estamos de la línea
donde se juntan el campo y el cielo?

¡Juan volvé! Por favor, ¡volvé!

Quiero olvidar.

¿Cuál es el color de la amnesia?

Amarillo. Creo que amarillo

Mi cuerpo sobre un papel amarillo.

¿Por qué no volviste, Juan?
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No puedo escribir sobre esto. Esto me implica.

¿Cómo escribir de la ausencia? ¿Y del olvido?

¿Cómo escribir de un semicírculo de palos?

El dolor se escribe con dolor, la sangre con sangre y
cuando no se puede más se pone el cuerpo, el cuerpo
entero.

¿Y los lunares?

Los lunares también.

Sí, claro. Agujeros

No puedo dibujar mi historia entre tantos agujeros,

No puedo escribir nuestra historia entre tantos
abandonos.

Norita (susurre), soy yo; vine por ti

Los lunares son agujeros del cuerpo

Norita: ¿Por qué?, le dije. ¡Qué desastre por Dios Norita!

Mi cuerpo lleno de agujeros lunares

De ausencias y abandonos.

Y el campo en llamas.

El campo en llamas.

(Silencio. Solo silencio).
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ÚLTIMO ENCUENTRO

  Maria Dodera: Directora de teatro reconocida como

una de las principales del medio uruguayo en cuanto a

investigación en espacios no convencionales. Ha dirigido

-entre otras- las obras «Electra», de Sófocles; «Zaratustra»

de Marina Cultelli, sobre textos de Nietzsche;» Calígula»,

de Roberto Suárez; «El Ejecutor», basado en el texto de

Bernard-Marié Koltès; «Manhattan Medea», de Dea Loher;

«El hueco», «Groenlandia» y «Berlín», de Gabriel Peveroni;

«Zapatos Andaluces», de Laura Echenique; «Último piso

del Hotel California» y «Nuremberg», de Santiago

Sanguinetti; «Los muertos», de Florencio Sánchez. Es de

destacar «War, las Mujeres de Shakespeare», «Burlesque,

las mujeres de Cervantes», «Simone, mujer partida»,

«Rosa Luxemburgo, un cuerpo sobre el río Spree»

tetralogía sobre la temática femenina, escrita en coautoría.

Egresada de Teatro Uno y de la Escuela de la Gaviota

de Montevideo.

Ha perfeccionado sus estudios en París, Madrid,

Berlín, Londres y Atenas.

Fue invitada con su obra como representante por

Uruguay a: Washington (Estados Unidos), Santo Domingo
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(República Dominicana), Porto Alegre, Victoria (Brasil),

Hermosillo, Culiacán, Reynosa, Monterrey, Colima,

Morelia, México DF (México), La Habana ( Cuba), Barcelona

y San Sebastián (España), Londres (Inglaterra), Estocolmo

(Suecia), Copenhague (Dinamarca), Oslo (Noruega).

Obtuvo el premio Florencio Revelación en 1991, el

premio ITI en 1999 y el premio Iris por la dirección de

Berlín. Su producción artística cuenta con más de

cincuenta nominaciones a los Premios Florencio de la

Crítica en diferentes categorías, así como numerosos

premios en su producción teatral como directora de MaDo

arte.  El texto: «Rosa Luxemburgo, un cuerpo sobre el río

Spree» en coautoría con  Rafeal Massa, Gabriela Iribarren

y Marcel García obtuvo  el premio Florencio Sánchez a

«Mejor Texto de Autor Nacional» edición 2018.

En 2014 obtuvo por su trayectoria el premio FEFCA

de la Dirección de Cultura del  Uruguay.

www.mariadodera.com

El prólogo está a cargo de Iani Haniotis Curbelo,

Licenciado en Filosofía por la Universidad de la República

(Uruguay) y Magíster en Literatura por la Universidad

Ludwig Maximilian (Munich, Alemania).
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Las fotografías utilizadas en tapa, contratapa y afiche

de la obra teatral «Último Encuentro»  están a  cargo de

Alejandro Persichetti, fotógrafo y diseñador gráfico

profesional. (Montevideo, Uruguay)
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